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Cele sapte povesti ale usilor

Sunt usi pe care nu vrei sd le enervezi ca nu
cumva sd-si iasd din tatani, de altele trebuie sa ai grija
ca nu le mai tin balamalele. Uneori usile ti se deschid
in fata, alteori ti se trantesc cu putere in nas. Daca nu
esti usd de biserica, ti se spune sd inchizi usa pe
dinafara. Sefii te tin pe la usi, cand termini serviciul
umfli usa, la primdrie si la doctor deschizi usa cu
capul. Cea mai ciudatd ramane usa de la ambasada,
cdreia ii umbld vorba ca trebuie sa-i lingi clanta.

O poveste poate fi o usd cdtre altd lume ? O usd
poate fi o poveste din alta lume ? Ramane de
demonstrat.
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Povestea usii din fundul gradinii

——

A fost odatd in satul Brodina, din judetul
Suceava, un finlandez, pe numele lui Mikka
Paatalainen. Ce cduta un finlandez in Brodina, numai
bunul Dumnezeu stie. Cum numai bunul Dumnezeu
stie ce cduta fostul premier Victor Ponta in spatele
presedintelui rus Vladimir Putin la deschiderea
Jocurilor Europene de la Baku. Informatiile despre
felul in care ajunsese Mikka in Brodina fusesera stocate
tocmai in satul vecin, Nisipitu, in memoria de lunga
duratd a babei Raisa Sevciuc, o romancd de origine
ucraineana.

Din nefericire, baba Raisa uitase complet limba
romand la scurt timp dupd ce memorase informatiile si
vorbise dupad aceea, pana la sfarsitul vietii ei, numai un
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amestec ininteligibil de estoniand cu ucraineana. Cum
s-ar spune, in termeni de tehnologie IT, informatiile
din Brodina fuseserd stocate intr-un server dintr-un
,cloud” din Nisipitu, dar fuseserd asa de bine criptate,
incat nici cu mandat de la judecdtor nu mai putuse sa
ajungd cineva la ele. Un zvon imposibil de verificat
circula prin sediile Serviciului Roman de Informatii:
cum cd in memoria babei Raisa fuseserd stocate si
numerele de la conturile lui Nicolae Ceausescu si
numele teroristilor de la Revolutia din 1989 si ca &dsta
era motivul pentru care nimeni nu le putuse afla
vreodata.

Multd vreme dupad ce se trezisera cu finlandezul
in sat, brodinenii au crezut ca Mikka era ungur. Partial
din cauza felului ciudat in care vorbea si partial din
cauzd ca nu mergea cu ei in padure la furat lemne. Nu
ca Mikka n-ar fi fost si el la furat lemne in padure, dar
lui ii pldcea sa mearga singur, fard sa se amestece cu
romanii. Adica exact ce credeau sdtenii din Brodina,
bazandu-se pe imaginarul lor colectiv, cd ar fi esenta
comportamentului unui ungur.

Dar cum Mikka Paatalainen nu aducea niciodata
vorba despre Ardeal, ca sd nu mai spunem cd avea in
casd numai doud scaune, niciodata trei, cum se zvonea
ca au secuii, cu trecerea timpului, oamenii din Brodina
au inceput sa se convinga cd Mikka era finlandez si sa
creadd ca fiecare sat romdnesc are finlandezul lui. La
urma urmei, fiecare sat avea primarul lui, bogdtanul
lui si prostul lui, de cele mai multe ori intruchipat
intr-una si aceeasi persoand, asa ca ce mare lucru era sa
aibad si finlandezul lui ?
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Insi ce-i intriga pe sdteni cel mai tare, in afard de
verbul ,a intriga ” in sine, care-i intriga la culme, era
obiceiul de neinteles al finlandezului. Da, finlandezul
avea un obicei foarte ciudat: in fiecare zi, dupa ce bea
cate o jumatate de litru de votca, Mikka se oprea brusc
din baut si pleca clatindndu-se pe picioare undeva in
fundul gradinii.

Nici un alt sdtean, indiferent de nationalitate, nu
se oprea, sub niciun motiv, pind cand nu bea un litru
intreg de votcd. Sau pind cand nu cddea in cap, oricare
dintre cele doud evenimente survenea primul. Ca un
colac peste pupdza dorintei tuturor satenilor de a-i afla
secretul, Mikka mai era si necdsatorit. Prin urmare,
orice scurgere orald de informatie prin tragere de
limba, pe linia eternului feminin al eternei barfeli, era
total exclusa.

Dar cel mai tare se intrebau vecinii, mai ales
Maricel Hopulele si Kolea Tomasciuk, ce naiba fdcea
Mikka cat timp era plecat acolo, in fundul gradinii.
Fireste ca ar fi putut sa-1 intrebe direct, dar intrebatul
direct era considerat un obicei bucurestean de mare
prost gust in toatd Bucovina. Asa ca singura solutie era
sd-1 spioneze peste gard, obicei care era mult mai bine
vdzut in zond si unanim acceptat ca sursd onorabila de
informatie.

Din nefericire, peste gard nu puteau vedea decat
o usd de lemn, aproape la fel cu usile lor de lemn din
fundul gradinii, care erau toate asezate deasupra unor
gropi, pe care la botezaserda in bdtaie de joc, la
insistenta primarului, fose septice. Si ca sa fie totul si
mai ciudat, dupa ce intra pe usa lui de lemn din fundul
gradinii si stdtea acolo cam o jumatate de ord, Mikka se
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intorcea treaz complet, bea si cealaltd jumadtate de
votcd si incepea sd rezolve probleme din Gazeta
matematica, clasele I-IV.

Nici un alt sdtean nu se incumeta la rezolvat
probleme din Gazeta matematicd, nici chiar cei care
invdtaserd pe de rost de la un inginer care trecuse
odata prin sat, cd dacd imparti numarul lui Avogadro
la constanta lui Planck, obtii un numdr care n-are nici o
semnificatie. Semnificatia era alt cuvant care-i intriga
pe sdteni, aproape la fel de mult ca si cuvantul intriga.
Intr-o zi, situi de atata intrigat, Maricel si Kolea au
venit la poarta finlandezului cu sase jumatati de litru
de votca.

Dupa ce au epuizat intr-un sfert de ora
protocolul de ospitalitate bucovinean, care constd in
aceea ca gazda ii invita pe oaspeti de nenumarate ori la
masd (pentru a nu ldsa impresia cd n-are de mancare
din belsug in casd) iar acestia refuzd tot de atatea ori
(pentru a nu da impresia cd nu au ce manca acasd) cei
trei vecini multiculturali s-au asezat gospoddreste la
baut votca.

Au baut tustrei cate o jumadtate, dupd care s-au
oprit brusc la semnalul lui Mikka si s-au indreptat toti
trei spre usa de lemn din fundul gradinii, desendnd cu
acest prilej 21 de noi carari prin iarba. Patrunzand in
interiorul colibei cu sfiald, Maricel si Kolea au vazut in
mijlocul incdperii o vatrd cu carbuni incingi, peste care
erau asezate cateva borduri de piatrd, sterpelite de la
una din cele opt asfaltiri nereusite ale satului. Intr-o
parte laterald se afla o bancutd de lemn de pin bine
lustruit.
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Luindu-se dupa exemplul lui Mikka, care s-a
dezbrdcat imediat la pielea goald, Maricel si Kolea s-au
dezbrécat si ei, dar numai la bustul gol, din motive de
pudoare interbarbdteascd. Pand la urmd Mikka i-a
convins sa-si dea jos mdcar pantalonii si sd ramana
numai in izmene, dupd care s-au asezat pe bancutd
si-au inceput sd transpire. Din cand in cand, Mikka
mai arunca cate o cand de apd pe bordurile incinse si-i
bédtea pe spate cu o maturicd din frunze de stejar. Dupa
jumdtate de ord, mintile lor erau limpezi ca apa, de
aceea s-au intors in cerdac si s-au apucat sd si le
clateasca fiecare cu cate una din jumadtdtile de litru de
votcd ramase. Din ziua aceea, problemele din Gazeta
matematicd, clasele I-IV, n-au mai avut pentru ei nici o
taind. Si-au trdit asa fericiti pand cand intr-o zi
finlandezul Paatalainen a dispdrut pe neasteptate din
sat. In locul lui a venit un rus din Tiraspol, care a sapat
in sauna o fosa septicd si care transpira acolo numai in
zilele de Pasti si Craciun, cand exagera cu méancatul.

Iar obiceiul ciudat al finlandezului Mikka s-a

transmis in Brodina numai pe cale orald, din generatie
in generatie, pand cand s-a pierdut.
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Usa cu ardei uscati

Aceastd usd ciudatd se afla pe ulita principald a
localitdtii Ciorasti din judetul Vrancea si a fost multa
vreme ocolitd de oamenii locului, oameni cu frica lui
Dumnezeu, care se opreau in fata ei si-si faceau cruce,
dupd care scuipau diferentiat, in functie de sexul
trecatorului. Femeile scuipau in san, iar barbatii,
neavand san suficient de scuipabil, scuipau pe usa. In
mod curios, cel mai elegant se comportau copiii, care o
ignorau complet, jucandu-se adesea de-a mijitul chiar
in usd. Poate si din cauzd cd mai toti aveau nu cei
sapte, ci cei zece ani de-acasd. Cdci obiceiul locului era
sd-i dai cat mai tarziu la scoald, unde oricum nu
invdtau nimic, ca sd mai faca treabd prin gospodarie.
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Se cunosteau si cazuri de locuitori care aveau cei
treizeci de ani de-acasa.

Ceea ce 1i speria asa de tare pe superstitiosii
locuitori, era ciuditenia cd desi se afla in sudul
Moldovei, usa era asezatd direct la drum, la fel ca usile
multor sate din vestul Siciliei. Dar, spre deosebire de
satele din vestul Siciliei, unde usa era asezata firesc la
drum odatd cu casa, aici casa era la 20 de metri in
spatele usii. Acest sistem arhitectural neobisnuit fusese
conceput de primul proprietar, Enzo Mercalli, un
mafioso italian sosit in Ciordsti prin 1926 din Sicilia, de
unde fugise de prigoana nemiloasa a fascistilor
dictatorului Benito Mussollini. Initial Enzo intentiona
sd spele in Ciordsti banii Mafiei siciliene din Palermo,
asa cd dupd ce-si construise aceastd casd ciudatd
pentru el, mai construise o carciuma pentru betivi
(unde veneau toti barbatii si un sfert din femei) si un
salon de bingo (unde veneau restul femeilor si copiii).
Din nefericire, locuitorii din Ciordsti beau si jucau
numai pe datorie, asa ca Mercalli n-a putut justifica
niciun fel de castig, nici médcar fictiv. Acesta a fost si
motivul pentru care fusese ingropat in picioare in
pamantul din spatele casei, de doi compatrioti sicilieni
care vizitaserd satul Ciorasti timp de patru ore, din
care trei ore si jumadtate le luase numai sdpatul gropii.
De la el ramdsese numai o scard de lemn, lustruita de
trecerea anilor, care era cunoscutd in toatd zona rurala
judetul Vrancea ca scara lui Mercalli si despre care se
credea ca poate mdasura cutremurele, desi nimeni nu
stia cum. Din cauza sinistrei legende a mafiotului, casa
era locuitd numai de oameni din afara satului. Acestia
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care cumpdrau casa ieftin, locuiau in ea pand cand
aflau povestea lui Enzo, dupd care cdutau alti prosti
cdrora sd le-o vanda ieftin si se mutau in alta parte.

Deasupra usii atarnau, in orice anotimp, agdtate
de-o parte si alta a tocului, doud legdturi de ardei
uscati, care scartdiau in noptile cu vant comun, descris
in buletinele meteo ca fiind slab pand la moderat.
Pentru a descrie scartaitul, un profesor de literatura
romand si francezd, care predase la scoala din sat
aproape doi ani ,Tehnologia cresterii iepurilor de
carne”, in lipsa unei catedre mai potrivite cu calificarea
lui universitard, folosise un citat din poemul
»+Metamorfozele vampirului ” de Charles Baudelaire
care suna cam asa:

, Un scartiit funebru, strident, ca de morisca

~

Pe care vantul, iarna, in nopti pustii o misca

La un moment dat s-a mutat in spatele acestei
usi, o familie traditionala, chiar foarte traditionald. Asa
de traditionald era familia, incAt nu era seard din an in
care tatdl sd nu se intoarca acasa de la cAmp beat turta
si sa nu-i tragd mamei una sau doud palme, numai ca
sd-i stie de frica. Md rog, cum-necum, printre palme,
barbatul isi indeplinise si alte indatoriri de sot, asa ca
cei doi aveau un copilas dolofan, pe numele lui Ionut.

Cam pe la varsta de opt ani, vecinii ii puseserd
lui Jonut porecla Jack, pentru ca micutul avea ca
prieten un vrej de fasole, cu care se juca toatd ziua si pe
care-] ascundea de ochii lumii, intr-un ghiveci din
holul care incepea chiar din spatele usii. Vrejul era
micut si avea o asemenea forma ciudatd, incit oamenii
se hlizeau deindata ce il zdreau, dar ii respectau vrejul,
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pentru ca erau invadtati sd respecte proprietatea si toti
credeau cd pand la urma era posibil sa ajunga un vrej
mare.

In fiecare zi, Jack mergea pe jos, depandand din
piciorusele lui mici, pand la scoald, unde-i scotea din
tatani pe profesori cu contrazicerile sale. Nici nu era
greu: din cauza halului in care era intretinutd scoala,
dar mai ales din cauza salariului pe care-l primeau
pentru munca lor, profesorii erau la fel de usor de scos
din tatani ca si usile cladirii.

Dupa ce se terminau orele de clasd, Jack avea un
obicei si mai ciudat : in loc sd meargd sd se joace cu
ceilalti bdieti tragand fetitele de codite, el se ducea la
bibliotecd, unde citea cu creionul in mana tot felul de
carti, din care trdgea intotdeauna alte invataturi decat
tragea tot restul lumii. Dupd un timp, Jack ajunsese asa
de priceput la tras invatdturi, incat imediat dupd ce
trdgea o invatdturd, putea sd tragd si invatatura opusa.

Gurile rele, care In sat erau foarte multe, in
principal din cauzd ca dentistul plecase la cules
capsuni in Italia si nu mai avea cine sd se uite in ele,
spuneau cd intr-o zi micutul Jack ar fi gasit la
biblioteca un binom. Nimeni nu stia de ce-i spune asa.
Oamenii nu stiau nici de ce plantele pe care le ingrijeau
toatd ziua se numeau monocotiledonate sau
dicotiledonate, cum naiba ar fi putut sti ce e aia un
binom ? Unii spuneau ca bi vine de la doi, ca in
cuvantul bisexual, altii spuneau ca si bivolul avea bi si
era un singur animal. Ca sd nu mai vorbim de bidiviu,
care avea si bi si di si nu era decat un cal mai arétos.
Poate pdrea cumva curios cd sdtenii stiau ce-i aia
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bisexual, dar s nu uitdm ca la sex, teoretic vorbind, se
pricepe oricine.

Intr-o zi, o fetitA mai indrazneatd, care se
sdturase sa tot fie trasa de codite si se tunsese scurt, I-a
intrebat pe Jack care-i treaba cu binomul si de ce se
joacd el cu binomul in loc sd se joace cu bdietii, cu
fetitele sau cu chibriturile, asa cum se jucau toti ceilalti
copii. Jack i-a spus cd el nu era ca ceilalti copii, cd in
opinia lui fetitele erau doar niste fatuci incapabile sa
tragd o Invatdtura si ca binomul trebuie tinut sub
supraveghere, cd dacd nu-l supraveghezi tu, te
supravegheaza el si e mai rdu. Fetita a ras si baietelul
s-a suparat si s-a jurat cd el nu mai vorbeste cu fetitele
decét in scris.

Iar vrejul de fasole a crescut ce-a crescut, pana
cand a rdmas mic. Mai mult, vrejul a facut in loc de
fasole ardei iuti, din care puteai fireste sa faci bors de
fasole, dar nu puteai sa-l mananci. Atunci Jack a
atarnat vrejul de fasole care fdcea ardei iuti pe usd si a
plecat in treaba lui. In sat, acesta a ramas singurul
semn cé Jack fusese acolo vreodatd. Gurile rele din sat,
care intre timp s-au fdcut mai bune, cd s-a intors
dentistul din Italia, spun cd Jack se mai joaca si acum
cu binomul, dacd nu cumva binomul se joaca cu el si
el nu-si da seama.

Doud zicale ciudate au mai rdmas in sat : ,, Daca

esti om cu mine, sunt si eu binom cu tine ” si ,M-ai
facut din om binom, cand adorm, vorbesc prin somn ”
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Usa soferului de TIR

Era odatd in Buhusi o usd, prin deschizdtura
cdreia vecinii puteau vedea un scaun, care semdna
foarte bine pe intuneric cu un fotoliu. Fiind in odaie,
scaunul devenise cu trecerea timpului, in imaginatia
oamenilor, fotoliul din odaia celebrei cantarete de
muzicd usoard Mirabela Dauer, fotoliu pe care-l
cantase ea ani de zile in stransd legdtura cu o ultima
tigard, uitatd intr-un colt pe etajera.

Uneori, noaptea tarziu, puteai vedea prin usa
deschisa si tigara. Numai cd nu era uitatd pe etajerd, ca
sd nu producd cumva vreun incendiu, ci ardea frumos
in Intuneric, asezata in coltul gurii proprietarului. Se
stia prin sat ca proprietarul era sofer de TIR si umbla
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zvonul ca fdcea contrabanda cu tigdri, pe care le fuma
mai apoi in nestire, de fricd sa nu-1 prindd Politia. Cu
cat intdrziau mai mult sd-i preia stocul infractorii
cdrora le plasa el tigarile netimbrate, aduse fraudulos
din Ucraina si Republica Moldova, cu atat il cuprindea
mai adanc panica si fuma mai vartos.

De multe ori, Radu Fustei, cici acesta era numele
proprietarului, se gdndise sa facd cumva si sd se lase de
fumat, pentru a nu-si distruge complet sdndtatea. Dar
nu putea, din cauzda cd nu se putea ldsa de
contrabanda. Un cerc mai vicios decat dsta cu greu ar
putea gdsi cineva.

Intr-o zi, pe cand se intorcea in tard cu camionul
incarcat ca de obicei cu baxuri de tigdri de contrabanda
prin vama Sculeni, Radu Fustei a fost oprit pentru un
control de rutind de vamesul Garabet Cotrobaileanu.

A fost oprit e doar un fel de a spune. Mai precis,
conform relatdrilor unor martori auditivi, Garabet
Cotrobdileanu ar fi facut un semn de oprire cu umbrela
in plan vertical, umbreld pe care o luase la repezeald
din cuier, in locul bastonului de cauciuc, pentru
simplul motiv ca afard ploua si e destul de dificil sa te
aperi de ploaie cu bastonul. Martori oculari nu au fost,
ploaia determinand ca limita de vizibilitate sa fie la 19
centimetri, de aceea au fost numai martori auditivi.
Dupa cum a stabilit ancheta inspectorilor de daune ai
societatii ~de  asigurare, printr-o  coincidentd
tulburdtoare, exact aceasta era si dimensiunea pe care
pretindea Cotrobaileanu cd ar fi avut-o penisul lui,
dimensiune mdasurata comparativ cu un cutit mare de
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bucdtdrie, intr-o fotografie pe care o postase sub
pseudonim pe un site de intalniri matrimoniale. Acest
lucru nu avea nici o legaturd cu accidentul sau
contrabanda de tigari, fiind doar o coincidenta
stupidd, dar a fost mentionat in ancheta inspectorilor
de asigurdri, deoarece asigurdtorii nu cred niciodata in
coincidente.

Planul vertical al umbrelei cu care a facut semnul
de oprire vamesul Cotrobdileanu s-a intersectat cu
planul parbrizului camionului, determindnd, dupa
cum se stie din geometria de liceu, o dreaptd. Care
dreaptd, fiind trasatd cu un varf metalic de umbreld
intr-un parbriz din sticld securizatd, a determinat
tehnologic spargerea parbrizului in bucati foarte mici,
practic puncte, al cdror loc geometric a devenit capota
camionului.

Surprins extrem de neplacut de exemplificarea
practicd a unor legi si teoreme geometrice pe care le
urdse incd din clasa a patra, motiv pentru care optase
pentru cariera de sofer categoria D si nu pentru cea de
profesor sau inginer, Radu Fustei a apdsat cu putere
pedala de frani. In acest moment camionul a derapat
usor, fiind supus pe neasteptate fenomenului fizic de
acvaplanare.

Sofer experimentat, dar cu cunostinte precare de
fizica, Fustei a tras calm frdna de méana si a rotit
complet volanul dreapta, incercind o manevrd de
oprire a camionului prin frecarea laterald a pneurilor
pe carosabilul umed, manevrd pe care o vdzuse in
filmul Terminator II, dar pe care n-o exersase practic

21


Stamp


niciodatad. Din nefericire, frina de méand n-a tinut, iar
camionul nu s-a oprit prin frecarea laterald a pneurilor
de carosabil, ci prin ciocnirea plastica cu burlanul
gheretei de la vamad. Care burlan a antrenat, intr-un
sens semantic foarte diferit de cel in care Gica Hagi ar
antrena o echipd de fotbal, acoperisul gheretei. Care
acoperis a cdzut grdmadd peste barierd. In acest
moment s-a petrecut un incident destul de ciudat.
Imediat ce acoperisul a cazut, vamesul Cotrobdileanu
i-a dat foc din ratiuni financiare, pentru ca acoperisul
gheretei fusese asigurat numai pentru incendiu, nu si
pentru coliziuni cu camioane.

Mai tarziu, la procesul intentat de asigurdtor in
scopul firesc si natural al oricdrui asigurdtor, acela de
a nu plati daunele asigurate, s-a descoperit cd si pentru
incendiu exista o fransiza. Scrisa evident cu litere mici
pe polita de asigurare, fransiza prevedea cd trebuie
dovedita o succesiune fireasca a evenimentelor si ca nu
poti sustine in fata unui inspector de daune cd a ars
acoperisul, daca nu faci dovada cd a ars intii parterul si
etajul. La exceptia de similaritate, ridicatd de avocatii
apardrii, cum cd la World Trade Center a ars intii
acoperisul si dupa aceea parterul, avocatii
asiguratorului au ardtat ca acolo s-a intrat in clddire cu
avionul, nu cu TIR-ul.

Dupd ce vamesul Garabet Cotrobdileanu a stins
partial acoperisul gheretei cu un extinctor, el i-a
confiscat lui Radu Fustei jumdtate din marafa de
contrabandd, acceptind sd primeasca 500 de euro
compensatie pentru stresul produs si l-a lasat sa plece

22


Stamp


din vama. Din pdcate, necazurile lui Fustei au
continuat.

La o trecere fara bariere peste calea feratd fara
sine, in apropiere de localitatea Motca, din judetul Iasi,
o viespe a profitat de lipsa parbrizului spart in vama
si a patruns in cabina TIR-ului, incercand (cel putin asa
a crezut Radu Fustei) sa-1 intepe in urechea stanga.
Expertul adus de asigurdtor la proces a ardtat cad daca
Fustei n-ar fi avut (pe langd cunostintele precare de
fizicd) cunostinte extrem de precare de biologie, el ar fi
stiut ca viespea dorea doar sd-si facd un cuib in
urechea lui, ceea ce ar fi durat atat de mult, incét el ar
fi putut sd rdmana calm foarte multd vreme. Din
nefericire, Fustei s-a panicat ingrozitor si a apdsat
pedala acceleratiei pand la podea, simultan cu
apdsarea ambreiajului, ceea ce a detreminat o turare
mai mult decat excesivd a motorului. Garnitura de
chiulasd s-a ars, chiulasa a crdpat si antigelul din
rezervorul de la stergdtoarele de parbriz a patruns in
uleiul de la motor. Motorul s-a transformat brusc din
motor cu ardere internd in patru timpi in motor cu
ardere externd in doi timpi si trei miscari.

Mai tirziu, la al doilea proces, avocatii
asigurdtorului au aratat ca desi camionul avea
asigurare CASCO ca intreg, chiulasa nu era asigurata
ca parte. La exceptia de indivizibilitate ridicatd de
avocatii asiguratului, cum cd dacd TIR-ul e asigurat
intreg, atunci e asigurat si pe bucdti, avocatii
asigurdtorului au ardtat cd Jennifer Lopez are asigurare
pentru ea ca intreg si asigurare separatd pentru sani, la
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fel cum Kim Kardashian are asigurare si ca intreg si
separata pentru fund.

Dupd aceste doud intampldri nefericite, Radu
Fustei a cdpdtat un obicei foarte ciudat, el nu s-a mai
asigurat niciodata. Si-a trdit fericit si neasigurat multi
ani in spatele acelei usi si, daca n-a murit, mai traieste
neasigurat si astdzi.
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